Zur Zeit der Jahrhundertwende arbeitet ein in die Jahre gekommener Portier (Emil Jannings) im Berliner Luxushotel Adlon. Der verantwortungsvolle Mann füllt seinen Job mit leidenschaftlicher Hingabe aus. Doch eines Tages muss der Portier aus Altersgründen seine Uniform ablegen.
Er wird zum Toilettenwärter degradiert. Mit der Berufskleidung streift er gleichzeitig auch einen Teil seiner Identität ab, die ihn in seinem sozialen Umfeld zu einer anerkannten Persönlichkeit gemacht hat.
Als seine Nichte heiratet, droht ihm die Bloßstellung vor seinen Freunden und Bekannten. Das will der ehemalige Portier aber mit allen Mitteln verhindern. Deswegen entwendet er seine alte Uniform und und taucht in voller Montur auf der Hochzeit auf.
Sobald er das Kleidungsstück wieder angezogen hat, fährt eine Kraft und Würde in seinen Körper, mit der er die Rolle glaubwürdig spielen kann.